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De Jean Bruller à Vercors : texte et
images dans les 21 recettes pratiques
de mort violente





1 Vercors a souvent été considéré comme l’homme d’un seul livre, Le Silence de la mer1,
ainsi que le produit d’une métamorphose soudaine et irréversible qui aurait transformé
le « dessinateur campagnard »2, Jean Bruller, en l’écrivain engagé devenu un symbole
puissant  de  la  Résistance  française.  Cependant,  la  critique  contemporaine  affirme
l’importance de « re-considérer » « le mythe de l’écrivain-né-de-la-Résistance »3 dans
une perspective non seulement historico-politique, mais qui tienne compte d’une part,
des  mécanismes  du  milieu  éditorial  (que  Bruller,  professionnel  de  l’édition  à  part
entière depuis les années 1920, connaissait bien4), d’autre part, de l’ampleur et de la
variété de l’œuvre de Vercors : une quarantaine d’ouvrages entre romans, nouvelles,
essais,  articles,  textes autobiographiques,  carnets de voyage et même un manuel de
cuisine. Le mythe de la métamorphose s’estomperait alors, au profit d’une approche
critique  valorisant  les  éléments  de  continuité  au  lieu  d’insister  sur  le  moment  de
rupture.
2 Dans le présent article, nous voudrions mettre en exergue ce qui nous paraît être un
élément  de  continuité  majeur :  la  coexistence,  tout  au  long  de  l’œuvre  de  Bruller-
Vercors  et  indépendamment  du  genre  dans  lequel  chaque  ouvrage  est  classé,  de
modalités expressives appartenant aux domaines des arts visuels et de l’écriture. En
nous appuyant sur quelques ouvrages datant d’avant et d’après 1942, dans la première
partie nous proposerons de remplacer la notion de métamorphose par celle d’hybridité.
Nous  nous  concentrerons  ensuite  sur  les  21  recettes  pratiques  de  mort  violente5,  un
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ouvrage qui, en vertu de ses caractéristiques stylistiques et de son histoire éditoriale,
invite à remettre en cause tout discours sur la « mise à mort » du dessinateur.
 
Les mots, les images
3 « Que vous le veuillez ou non, vous êtes aux confins de deux expressions d’art. Si vous
perdiez la vue, ou la main, vous dicteriez des nouvelles, et votre œuvre se continuerait
 »6 : ainsi, en 1938, Roger Martin du Gard exprime son admiration pour l’album Silences7,
que Bruller vient de diffuser.  Pourtant,  l’album n’inclut aucun apparat textuel :  son
pouvoir narratif  dépend de la capacité de l’auteur à figer sur papier un instant qui
contient, en puissance, une histoire. « Comme dessinateur, j’étais déjà tout de même un
petit  peu,  je  crois,  un écrivain,  en ce sens que je  n’ai  jamais  fait  de dessin,  disons,
“pictural”,  mais  toujours  “signifiant”,  pour  exprimer  certaines  idées… »8 reconnaît
l’auteur  dans  un  entretien  avec  Pierre  Daix.  Et  les  cent  soixante  estampes  qui
composent  La  Danse  des  vivants9,  publiées  à  partir  de  1932  sous  la  forme de  Relevés
trimestriels,  ont une  visée  proprement  littéraire :  « Chaque  estampe  constituant
l’équivalent graphique, en somme, d’un court récit, d’une fable, je produirai ainsi au
long des jours, si j’en amasse en nombre suffisant, une sorte de Comédie humaine dans
l’ordre de la gravure »10.
4 Presque  tous  les  albums de  Bruller  sont  enrichis  de  parties  textuelles  de  longueur
variable,  tellement  articulées  qu’en  1938  « on  voulut  bien  [les]  appeler  de  la
littérature »11 et  Bruller  fut  admis  à  la  section française  du PEN Club.  « Nel  ricorso
frequente alla parola – in sette casi su nove – risiede l’originalità degli album di un
artista che, precocemente tentato dalla scrittura, può esercitare in questo modo la sua
penna senza dover confessare a nessuno – neppure a se stesso – le proprie ambizioni
letterarie »12, affirme Flavia Conti.
5 Un exemple poignant du penchant de Bruller pour l’écriture est Le Mariage de Monsieur
Lakonik13, une sorte de bande dessinée où le texte se trouve en bas de chaque vignette,
et qui raconte les aventures autour du monde des deux anti-héros M. Lakonik et Mlle
Carpe, l’un sourd, l’autre muette.  Dans cet ouvrage amusant et grotesque, parcouru
d’un discours colonialiste évident14,  les  parties  textuelles sont tellement structurées
que selon Radivoje Konstantinovič Monsieur Lakonik devrait être considéré comme « une
histoire comique illustrée […], la première nouvelle de Bruller-Vercors »15.
6 Si en tant que dessinateur et graveur Bruller manifeste déjà une forte tendance à la
narrativité, une fois « métamorphosé » en Vercors il semble se servir des mots comme
s’il tirait des traits au crayon. Dans ses textes littéraires l’écrivain nous montre souvent
des figures caractérisées par une simplification géométrique et une exagération qui ne
sont pas loin de rappeler ses caricatures humoristiques : dans La Bataille du silence le
ministre Georges Bonnet a un « long visage au grand nez en quenelle » et des « yeux de
limande d’un bleu délavé »16, Pierre de Lescure a une « bouche en rectangle » sous « la
moustache  en  brosse »17.  Et  Le  Silence  de  la  mer,  « le  premier  texte  et  la  dernière
gravure »18 de l’auteur selon Christian de Bartillat, s’ouvre sur une description reposant
sur un modèle très commun dans la bande dessinée, qui avait d’ailleurs contribué au
succès des illustrations réalisées par Bruller pour Pif  et Paf19 et Patapoufs et  Filifers20 :
« L’un dégingandé et maigre, l’autre carré, aux mains de carrière »21, les deux soldats
qui accompagnent von Ebrennac composent un couple certes effrayant, mais aussi un
peu  ridicule  en  vertu  de  l’opposition  de  leurs  traits  physiques.  De  même,  le  corps
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« immense et très mince » de l’officier, tellement grand que « en levant le bras il eût
touché les solives » et que « sa tête cognait un peu sur la console »22, repose sur une
exagération presque caricaturale.
7 Suite  à  ce  petit  panorama  il  nous  semble  pouvoir  affirmer  que  l’osmose,  voire
l’hybridation entre l’écriture et le dessin constitue une composante fondamentale de
l’acte créateur de l’artiste-écrivain, pour qui « gravures et livres ne seront après tout
que les deux faces de la pièce de monnaie »23. Nous observerons ci-après comment cette
hybridation se réalise dans l’album 21 recettes pratiques de mort violente.
 
21 recettes pratiques de mort violente : l’édition de 1926
8 Le premier album de Bruller est né d’un jeu. Au début des années vingt, Bruller est en
vacances à Saint-Cergues en compagnie d’Yvonne Paraf (qui aura, des années plus tard,
un rôle fondamental dans les Éditions de Minuit). Les deux flirtent un peu, jusqu’à ce
que  la  femme  avoue  son  manque  d’intérêt ;  Bruller,  de  son  côté,  réagit  en  se
retranchant dans l’humour. Un soir où ils sont en train de jouer aux « petits points », il
dessine dans un coin de la feuille « un amoureux transi qui se fait sauter la cervelle ».
Elle  répond  en  esquissant  « un  homme,  droit  comme  un  I  de  rigidité  cadavérique,
tombé le nez sur une poêle entourée de fumée ». Il dessine un homme qui se noie « la
tête dans un seau d’eau », elle, un qui se jette du cinquième étage, il conclut par « un
homme qui passe, tout aplati, dans les rouleaux d’un laminoir ». Une fois rentré à Paris,
Bruller  arrive à  vingt-et-une images,  accompagne « chaque dessin d’un texte sur la
manière de s’en servir » et envoie le paquet à « la cruelle »24.  Yvonne et ses amis se
montrent enthousiastes, mais l’histoire s’arrête là. Quelques années plus tard, Bruller
décide de tenter sa chance. Il  montre la maquette à un certain nombre de libraires
parisiens dans l’espoir d’obtenir des souscriptions ; parmi eux il y a Pierre de Lescure,
qui  non seulement achète  un nombre important  d’exemplaires,  mais  qui  propose à
Bruller de participer à d’autres projets. Le caricaturiste amateur devient dessinateur à
temps plein.
9 D’un point de vue matériel, la première édition des 21 recettes, dont Bruller s’occupe
personnellement,  se  présente  comme  un  volume  in-16  imprimé  sur  du  papier
Madagascar de haute qualité. Vingt-et-une grandes images en couleur se trouvent sur
les pages de gauche, qu’elles occupent entièrement, alors que sur les pages de droite on
trouve des textes ayant, selon la définition de Bruller, fonction de modes d’emploi. Le
tout est précédé d’une petite introduction où l’auteur déclare son propos et invite son
interlocuteur  hypothétique  à  lire,  et  non  seulement  à  observer,  son  album :  « Je
voudrais que la lecture de mon livre fit admettre à la Société que l’anormal est, non
point qu’on se suicide, mais bien qu’on ne se suicide pas »25.
10 D’emblée,  le  volume est  situé à  la  frontière  entre  les  deux domaines apparemment
distincts du dessin et de la littérature, suggérant une hybridité générique que le titre
complet  (21  recettes  pratiques  de  mort  violente  à  l’usage  de  personnes  découragées  ou
dégoûtées  de  la  vie  pour  des  raisons  qui,  en  somme,  ne  nous  regardent  pas)  contribue  à
renforcer :  par  le  pronom  « nous »,  l’auteur  non  seulement  insère  son  Je  dans  la
matérialité  du  texte,  mais  il  postule  aussi  l’existence  d’un  lecteur/observateur  qui
partage totalement sa curiosité un peu morbide. La volonté d’être lu s’accompagne d’un
intérêt évident pour les possibilités expressives que la langue française peut lui offrir.
Tout comme dans ses dessins il se sert des couleurs les plus vives et les plus éclatantes
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sans hésiter à abandonner toute visée naturaliste (le vert citron de la peau de l’homme
qui se noie ou le jaune intense du visage du suicidé par asphyxie carbonique n’en sont
que deux exemples),  dans les textes il  met en place un système expressif  fondé sur
l’exagération et sur l’absurdité, appliquant à la langue les mêmes principes sur lesquels
se fonde la caricature. La section « Du suicide par immersion prolongée partielle », qui
se  fonde sur  l’interprétation au pied de la  lettre  d’une expression idiomatique (« Il
convient particulièrement aux gens peu débrouillards, dont on dit communément qu’ils
se noient dans un verre d’eau, ou même, plus trivialement, dans leur crachat »26) en est
un exemple. L’image assez simple d’un bonhomme avec la tête plantée dans un seau
d’eau (qui,  en l’absence de commentaire,  ne susciterait  pas beaucoup d’hilarité)  est
renforcée  dans  son  effet  comique  par  l’association  avec  une  autre  image :  celle,
seulement évoquée et pourtant bien présente, de quelqu’un qui essaie d’enfiler la tête
dans un verre d’eau. De son côté, l’efficacité du texte est accrue par la présence de
l’illustration, qui propose une mise en œuvre concrète et tout à fait possible du jeu de
mots  proposé  dans  le  texte :  finalement,  pour  « se  noyer  dans  un  verre  d’eau »  il
suffirait de choisir un verre de plus grandes dimensions…
11 On voit bien que dans ce qui est présenté comme un album de dessins, le texte n’a pas
seulement  la  fonction  de  didascalie.  Au  contraire,  une  relation  d’interdépendance
s’instaure  entre  les  deux  codes  expressifs,  qui  se  répondent  et  s’enrichissent  l’un
l’autre, contribuant de manière active au sens et à l’effet comique de l’ouvrage.
12 D’autres dessins, de taille plus réduite et tous réalisés à l’encre noire, enrichissent les
pages des 21 recettes. En tête de chaque « recette » est placée une lettrine décorée d’un
petit  dessin,  lui  aussi  montrant  une  méthode  suicidaire.  Ces  dessins  n’ont  pas
forcément de rapport avec le sujet général du chapitre, mais ils sont conçus à partir de
la forme des lettres auxquelles ils doivent s’intégrer. Le résultat est un petit alphabet
grotesque, dans lequel l’écriture est considérée presque exclusivement comme signe
graphique – c’est-à-dire, comme dessin.
13 Enfin, chaque « recette » se conclut par un autre petit dessin, celui-ci en rapport avec la
méthode  suicidaire  présentée.  Dans  certains  cas,  l’image  propose  une  solution,
alternative par rapport à celle représentée dans l’illustration principale, pour mener à
bien la méthode suicidaire choisie : on peut se faire sauter la cervelle avec un coup de
pistolet à la tête ou dans la bouche, mourir « par explosion » en fumant un bâton de
dynamite ou en se glissant dans la bouche d’un canon, s’étrangler par pendaison ou de
ses propres mains… Dans d’autres cas, Bruller conçoit les deux images (la planche en
couleur et le petit dessin conclusif) de manière à développer une véritable narration
qui s’appuie exclusivement sur le médium graphique. C’est le cas par exemple de la
section consacrée au suicide par section artérielle, où le petit chien, qui dans l’image
d’ouverture tourne le dos à celle que nous imaginons être sa patronne, réapparaît dans
le dessin final, où il est en train de boire un liquide sombre qui a l’air d’être le sang de la
femme. Ou encore (mais les exemples sont nombreux), après avoir montré un homme
qui  se  jette  d’une  fenêtre,  Bruller  nous  fait  voir  deux  éboueurs  qui  ramassent  sa
dépouille à l’aide d’une pelle et d’une brouette. En exploitant la valeur narrative des
images en séquence, Bruller accompagne les différents « modes d’emploi » d’une petite
anecdote  par  images,  qui  raconte  une  tentative  spécifique  de  suicide  et  son  issue
toujours aussi fatale que comique. Ainsi, les images n’ont pas seulement une fonction
illustrative, tout comme le texte ne sert pas simplement de didascalie. Au contraire, les
deux médiums se complètent parfaitement pour composer un ouvrage complexe ayant
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plusieurs  niveaux de  lecture,  dont  la  valeur  narrative,  sémantique  et  humoristique
prend son origine de et par la rencontre entre les mots et les images, c’est-à-dire dans
l’hybridité.
14 Il est important de remarquer que l’humour un peu macabre des 21 recettes est bien loin
du nihilisme que Bruller exprime à partir de son deuxième album : « Je n’étais alors pas
du  tout  pessimiste,  c’était  du  comique  pur,  uniquement  pour  faire  rire »  explique
l’auteur à Gilles Plazy, qui lui demande s’il n’y a pas dans l’ouvrage « de l’humour noir »
27. Et il est, en vertu de son approche désengagée et un peu cocasse, encore plus loin de
la réflexion humaniste du Vercors d’après-guerre : c’est ce qui rend particulièrement
intéressant le choix de l’écrivain de récupérer les 21 recettes en 1977 pour en réaliser
une édition à grand tirage. Dans la section suivante, nous nous interrogerons sur la
réalisation matérielle et sur les implications de cette réédition.
 
L’édition de 1977
15 Vers le milieu des années 1970, la maison d’édition Tchou contacte Vercors : Dominique
Dallayrac  est  en  train  d’organiser  une  collection  intitulée  La  Mort  en  questions et
aimerait bien y inclure un texte écrit de sa main. « Pas besoin de l’écrire »,  répond
Vercors, « j’ai cette histoire, Les Chevaux du temps, où il est question de la mort, et j’ai un
vieil vieil vieil album qui s’appelle 21 recettes pratiques de mort violente »28. Contrairement
à ce qu’il annonce, Vercors ne se limite pas à faire réimprimer l’ouvrage : l’édition de
1977 présente d’importantes différences par rapport à celle réalisée un demi-siècle plus
tôt, sur lesquelles nous nous attarderons dans cette dernière partie.
16 Ce qui saute immédiatement aux yeux c’est qu’en couverture le nom de l’auteur est
indiqué comme « Jean Bruller dit VERCORS », où le pseudonyme est imprimé bien au
centre de la page, en lettres capitales et dans une police plus grande que le reste. Bien
que  l’identité  de  Vercors  soit  publique  depuis  longtemps,  en  1977  (comme  encore
aujourd’hui) la renommée de Bruller n’est pas comparable avec celle de Vercors « le
héros de la Résistance » : nous pouvons donc supposer que ce choix est dû, entièrement
ou en partie, à des raisons d’ordre éditorial et commercial. Ce qui nous semble plus
intéressant c’est la présence sur la couverture du nom de Jean Bruller, alors que Les
Chevaux du temps29 paraît exclusivement sous son pseudonyme : pour la première fois
depuis 1942 l’auteur signe de son vrai nom, revendiquant son passé de dessinateur et
suggérant un rapport  d’équivalence entre Bruller  et  Vercors.  Trente-cinq ans après
avoir  tué  symboliquement  Jean  Bruller,  l’auteur  en  exhume  –  tout  aussi
symboliquement  –  la  dépouille,  peut-être  pour  signaler  que  le  dessinateur  n’avait
jamais vraiment disparu : « ça reparaîtra sous le nom de Jean Bruller » annonce-t-il à
Jacques Chancel, « je serai content de le voir renaître »30.
17 Si les vingt-et-une planches qui composent l’album restent inchangées, bien que l’éclat
des couleurs résulte quelque peu estompé à cause de l’impression à grand tirage, la
partie textuelle double de volume. Un « Avertissement » signé « L’éditeur » explique les
raisons de la réédition faisant référence aux troubles sociaux et politiques du moment
(crise  endémique,  incertitude,  surpopulation…)  et  affirme  que  la  publication  des
recettes  de  mort  fait  partie  de  ses  devoirs  de  bon  éditeur :  « Cette  réédition  était
indispensable. […] [D]ans la période que nous traversons […] [n]otre maison se devait
donc d’offrir aux candidats en souffrance des méthodes éprouvées pour s’occire par les
moyens  les  plus  rapides »31.  En  vertu  de  l’humour  noir  qui  se  dégage  de  cet
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avertissement, Flavia Conti a formulé l’hypothèse que Vercors n’est « pas étranger à sa
rédaction »32.  Si cela est vrai,  le renversement parodique de la notion d’engagement
opéré par l’avertissement pourrait  bien être lu comme une tentative de l’auteur de
prendre de la distance par rapport à lui-même, et cela non pas pour renier les idéaux
humanistes  qui  fondent  sa  pensée  et  son  œuvre,  mais  pour  remettre  en  cause  les
discours et les clichés qui contribuent à figer son image publique.
18 L’auteur reprend la parole à la première personne dans l’introduction, qui était déjà
présente  dans  l’édition  de  1926  mais  qui  se  présente  agrémentée  d’une  petite,  et
pourtant significative, note conclusive. Dans le passage ajouté en 1977, l’auteur (qui
signe avec les initiales J.B.) polémique contre l’éditeur, lui attribuant « la responsabilité
du suicide maladroit qu’il  aurait tenté lors de la première publication »,  suicide qui
aurait eu lieu « en présence de la presse » et qui aurait été tenté parce que « rester
obstinément vivant était une fâcheuse contre-publicité et risquait de compromettre la
diffusion de [l’]  ouvrage »33.  Le  jeu (auto)ironique est  aussi  évident que significatif :
l’auteur qui signe son texte « J. B. » affirme avoir essayé – avec la complicité (du moins
passive) de la presse – de se donner la mort, mais ne pas avoir réussi ; il accuse l’éditeur
de l’édition de 1926 de cet échec, mais nous savons très bien qu’il s’agit de Bruller lui-
même,  l’album ayant été  publié  à  compte d’auteur.  Dans ce brouillage de Je  qui  se
surimposent,  le  mythe  de  la  mort  artistique  de  Bruller,  prélude  à  la  naissance  de
l’écrivain engagé Vercors, s’effrite subtilement.
19 Une catégorie ultérieure de rajouts textuels confirme cette lecture. Chaque « recette »
est enrichie d’un commentaire situé après le petit dessin à l’encre noire qui en 1926
marquait  la  fin  de  la  section.  Alors  que le  ton de ces  commentaires  est,  comme le
remarque Flavia Conti, « singulièrement conforme à celui adopté cinquante-et-un ans
plus  tôt »34,  les  nombreuses  références  à  des  événements  très  problématiques  de
l’histoire  récente  qu’ils  contiennent  rendent  à  notre  avis  presque  impossible  de
considérer cette édition des 21 recettes comme un pur divertissement, complètement
désengagé et « sans aucun rapport avec l’Histoire »35. L’allusion au suicide douteux de
Maïakovski jette une ombre inquiétante sur la section consacrée au suicide par saut de
cervelle et  l’image évoquée des moines bouddhistes qui  à Saïgon s’immolent « pour
protester contre la dictature et l’occupation étrangère »36 marque une prise de distance
par rapport aux propos colonialistes exprimés pendant sa jeunesse. « Le phosphore a
été à l’honneur pendant la Seconde Guerre mondiale, puis le napalm pendant celle du
Vietnam »37 écrit l’auteur, mais on a du mal à considérer le napalm et le phosphore
comme des  instruments  de  mort  volontaire.  « Les  ingénieurs  du  Troisième Reich »,
quant à eux, « avaient perfectionné à l’extrême » la recette du suicide par asphyxie :
« un simple signe distinctif en forme d’étoile permettait de vastes rassemblements et
une grande économie de moyens »38. « Le comique de Chaplin n’a pas pu exprimer la
terrible blessure mentale causée par les abominations nazies » regrette Vercors, « [p]as
plus que lui,  Bruller ne l’aurait pu, et Vercors encore moins »39.  Cependant, dans ce
texte où les deux identités de l’auteur se confondent, un véritable discours humaniste
prend  forme  au  fil  des  pages,  qui  se  sert  de  l’humour  pour  dévoiler  l’absurdité
aberrante de situations et de sentiments appartenant à l’histoire récente.
20 Évidemment, ce changement profond dans la composante textuelle du volume entraîne
une redéfinition du rapport avec les images. Nous avons précédemment dit que dans
l’édition  de  1926  les  illustrations  avaient  souvent  une  fonction anecdotique,  en  ce
qu’elles proposaient une mise en œuvre spécifique de la méthode suicidaire dont le
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texte fournissait les instructions. Ainsi, le texte se posait comme un discours d’ordre
général, alors que les images constituaient des exemples spécifiques. Dans l’édition de
1977,  ce  rapport  nous  paraît  souvent  renversé :  les  nombreuses  références  aux
événements  tragiques  du  XXe siècle  introduisent  dans  les  textes  des  exemples  de
suicides  et  de  meurtres  tellement  concrets  et  actuels  que  leur  souvenir  est,  il  est
légitime de le supposer, bien vivant dans l’esprit des lecteurs. En explicitant des noms,
des lieux,  des moments précis  de l’Histoire,  Vercors ancre solidement sa réédition/
réécriture du texte dans le contexte socio-politique qui lui est contemporain. Par un
effet que l’on pourrait qualifier d’optique, les figures humaines représentées dans les
illustrations semblent perdre leur statut d’unicité : les aspirants suicidaires aux visages
déformés  et  aux  corps  de  couleurs  trop  voyantes  apparaissent  donc  comme  les
caricatures grotesques non pas de quelques individus spécifiques, mais de l’humanité
au sens large, constamment confrontée à l’absurdité de l’existence et à la violence de
l’histoire. Pour l’auteur qui voit dans l’humour et la satire un moyen d’ « atteindre au
permanent,  aux  problèmes  éternels  de  l’homme  face  à  sa  condition  sur  terre »40,
l’hybridité générique  et  médiatique  des  21  recettes constitue  un  véritable  terrain
d’exploration, dans lequel multiplier les niveaux de lecture possibles pour formuler et
reformuler des enjeux qui sont à la fois artistiques et littéraires, politiques et éthiques
et, finalement, (auto)biographiques.
21 La multiplication des « Je » mise en œuvre dans l’avertissement et l’introduction au
volume  témoigne  à  notre  avis  de  la  volonté  de  l’auteur  de  revendiquer  un  niveau
ultérieur  d’hybridité :  l’hybridité  identitaire,  qui  lui  permettrait  de  se  dégager  des
contraintes  que  le  « mythe »  de  Vercors  lui  impose  et  qui  lui  accorderait  une  plus
grande liberté expressive. Dans l’entretien radiophonique précédemment mentionné,
Vercors explique que Le Silence de la mer a représenté « [sa] chance et peut-être aussi un
petit peu [sa] malchance », puisque le succès imprévu et immense qu’il a remporté a
fini par le coincer dans un engrenage dont, semblerait-il, il n’a pas eu la force de se
soustraire, même lorsqu’il aurait souhaité revenir en arrière :
Je n’ai jamais été aussi libre – je parle comme écrivain – que lorsqu’on ne savait pas
qui était Vercors. Parce qu’alors on écrit ce qu’on veut, absolument, on n’a pas à
défendre une certaine image de soi, qui doit avoir une certaine continuité, ce que
tout écrivain est obligé de faire, puisqu’il signe ses livres. Si on ne signait pas ses
livres on serait dans une liberté merveilleuse.41
22 Aussi, c’est avec une certaine nostalgie qu’il affirme n’avoir jamais souhaité quitter le
dessin :
Je  n’ai  jamais  abandonné  le  dessin  volontairement,  et  puis  il  s’est  trouvé  aussi
qu’après la libération de grosses difficultés se levaient pour publier des dessins du
genre  des  miens,  ça  coûtait  très  cher,  on  ne  trouvait  pas  le  papier,  alors  je  le
remettais du jour au lendemain, et puis j’ai toujours d’autre chose à faire, j’avais
toujours  un  livre  à  écrire  qui  n’était  pas  encore  écrit,  alors  je  repoussais,  je
repoussais ma carrière de dessinateur à l’année suivante, à l’année prochaine, et
puis  deux  ans,  trois  ans,  cinq  ans,  dix  ans  ont  passé  et  puis  j’ai  cessé  d’être
dessinateur […] Alors maintenant évidemment ça me donne une certaine nostalgie,
c’est pourquoi je suis si content de voir paraître ce premier album.42
23 La fin des années 1970 représente une période particulière dans la vie personnelle et
artistique de Vercors. Après avoir « pris congé »43 du PCF à la fin des années 1950 et
avoir  assisté,  en  1972,  à  la  « mise  à  mort »  des  Lettres  françaises44,  étant  arrivé  au
cinquantenaire de sa première publication (les 21 recettes, justement), Vercors vit une
période de recherche mais aussi de désillusion dans laquelle – l’entretien avec Jacques
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Chancel le montre bien – l’image publique de Vercors commence à lui peser trop lourd
sur  les  épaules.  Les  textes  qu’il  fait  paraître  à  cette  époque  sont  d’ailleurs  plutôt
différents par rapport à la plupart de sa production littéraire :  en 1976 il  rédige un
volume illustré de recettes de cuisine45 et en 1977, parallèlement aux 21 recettes pour
(se) donner la mort, il envoie à Dallayrac Les Chevaux du temps, un roman fantastique où
il  est  question  de  mystères  et  de  fantômes.  Dans  la  préface  de  ce  roman,  Vercors
affirme que le temps est venu pour lui qu’il « [s]’accorde congé »46 et qu’il laisse aux
générations suivantes le soin de poursuivre sur la voie philosophique et humaniste qu’il
a tracée depuis la guerre. « Et me voici libre de céder à mes goûts »47 poursuit-il, et il
conclut : « Et la vérité vraie, la simple vérité, c’est que je me suis, en écrivant ces fables,
tout bonnement accordé, en ne pensant ni à bien ni à mal, le droit de me faire plaisir »
48.
24 Vercors est bien conscient du fait que les atmosphères mystérieuses des Chevaux du
temps n’ont rien à voir avec le rationalisme auquel ses lecteurs sont habitués.  À un
moment où il est tenté de prendre congé de ce que son rôle d’intellectuel engagé lui
impose  et  où  il  s’interroge  sur  son  futur,  la  publication  d’un  roman  fantastique
représente à la fois un retour aux origines et une réinvention de son identité :  « Je
l’aurais volontiers signé Jean Bruller »49 avoue-t-il d’ailleurs.
25 Il faut enfin remarquer que la volonté de passer le relais aux générations suivantes,
annoncée dans la préface des Chevaux du temps, est un enjeu important chez le Vercors
des dernières années.  Notamment,  en 1984 il  récupère deux de ses romans les plus
durs50 et,  afin  de  « sauver  de  l’oubli »  les  thèmes  qui  ont  « dirigé  sa  vie »,  « de  les
repenser à neuf, dans un cadre et avec des moyens bien entendu très différents »51, il
les réécrit dans un seul texte, Le Tigre d’Anvers. Dans ce cas comme dans les 21 recettes
revenir en arrière signifie, finalement, se projeter dans le futur.
 
Conclusion
26 La  réédition  des  21  recettes aborde  des  questions  non  seulement  stylistiques  et
éditoriales, mais aussi identitaires et éthiques. D’un côté, les ajouts textuels de 1977 se
situent  en  continuité  parfaite  avec  la  production  littéraire  de  Vercors ;  de  l’autre,
l’auteur  aspire  à  retrouver  une  légèreté  d’esprit  et  une  liberté  de  création  qui  lui
semblent  perdues.  Lieu  textuel  caractérisé  par  l’hybridation  entre  des  modalités
expressives  différentes,  21  recettes  pratiques  de  mort  violente est  aussi  le  lieu  d’une
hybridation identitaire : « J’ai vu Bruller devenir Vercors. Verrai-je Vercors demander
aide à Bruller pour retrouver le plein équilibre dans l’exercice de son double talent ? »52
se demande en 1957 Roger Martin du Gard. On a bien l’impression que cette prophétie
s’est réalisée.
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RÉSUMÉS
Souvent considéré comme l’homme d’un seul livre, Vercors est l’auteur d’une œuvre aussi vaste
que variée. À partir des années 1920, sous son vrai nom de Jean Bruller il gagne une certaine
renommée en tant que graveur et illustrateur. Mais quel rapport y a-t-il entre le dessinateur
insouciant  et  l’écrivain engagé ?  Selon la  critique actuelle,  le  mythe de la  « métamorphose »
serait  à  reconsidérer.  Dans  notre  article  nous  proposons  de  remplacer  la  notion  de
métamorphose par celle d’hybridité : l’hybridation entre les modalités expressives de l’écriture
et des arts visuels caractérise les textes indépendamment de leur genre. Nous nous appuyons
notamment  sur  l’analyse  de  l’album  21  recettes  de  mort  violente,  dont  les  caractéristiques
stylistiques  et  l’histoire  éditoriale  invitent  à  remettre  en cause tout  discours  sur  la  « mise  à
mort » du dessinateur au profit de l’écrivain.
While Vercors is often remembered for one book only, his works are extensive in both number
and subject. Starting from the twenties, he gained some notoriety as engraver and illustrator
under his real name, Jean Bruller. What is the relationship between the carefree illustrator and
the engaged writer? According to contemporary criticism, the myth of the “metamorphosis” of
Vercors needs to be reassessed. In this article, I argue that the concept of metamorphosis can be
fruitfully substituted with that of hybridity. The hybridization between the expressive modes of
writing and visual arts marks the texts of Vercors regardless of their genre. This contention is
mainly developed through an analysis of 21 recettes de mort violente, a collection of engravings.
The stylistic features and editorial history of this work problematize all claims that Bruller the
illustrator disappears once Vercors the writer takes centerstage.
INDEX
Mots-clés : Vercors, Bruller (Jean), album, hybridité, métamorphose
Keywords : Vercors, Bruller (Jean), engraving, hybridity, metamorphosis
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